Ноябрь 1945-го. Прошло всего полгода после подписания акта о капитуляции Германии. Лондон, Кардифф, Глазго. Стадионы ломятся от зрителей. Советские футболисты в синих майках выходят на поле. Британская пресса окрестит их «красными призраками», а результаты матчей станут спортивной сенсацией. Это турне – первый послевоенный контакт советского спорта с Западом. До 1945 года о советском футболе в Британии практически ничего не слышали. Война заморозила спортивные международные контакты. Но в октябре...

Они прилетели на четырёх военных «Дугласах», транзитом через разрушенный Берлин. 4 ноября 1945 года. Война только кончилась, а эти люди уже ехали играть в футбол. Лондонская пресса встретила гостей с нескрываемым снисхождением. «Рабочие. Любители. Ездят на игры по ночам, используя свободное время», — переговаривались в кулуарах английские знатоки игры. Газеты писали про «отсталый советский футбол, который на островах давно забыт». Про балалайку. Про зимние ботинки. Называть вещи своими именами: англичане не знали о «Динамо» ровным счётом ничего...