Осенью 1945-го футболисты московского «Динамо» приехали в страну, которую сами считали родиной футбола. Для них это была не просто серия товарищеских матчей. Впервые советский клуб отправлялся играть в Великобританию. А значит, за результатами следили не только болельщики: команда представляла страну, только что пережившую тяжёлую войну. Динамовцы знали: проигрыш будут помнить. Но ещё не знали, что один из их матчей пройдёт в таком густом тумане, что футболисты едва будут различать партнёров. В 1945 году «Динамо» стало чемпионом СССР и получило приглашение в Великобританию...

Ноябрь 1945-го. Прошло всего полгода после подписания акта о капитуляции Германии. Лондон, Кардифф, Глазго. Стадионы ломятся от зрителей. Советские футболисты в синих майках выходят на поле. Британская пресса окрестит их «красными призраками», а результаты матчей станут спортивной сенсацией. Это турне – первый послевоенный контакт советского спорта с Западом. До 1945 года о советском футболе в Британии практически ничего не слышали. Война заморозила спортивные международные контакты. Но в октябре...