2007 год. Эпоха безграничной свободы от «Интернета» и социальных сетей. Жизнь была простой, приземленной, но в этой простоте было что-то невероятно человечное. Я, обычный парень из провинции, жил в поселке, где телевидение сводилось к четырем каналам: ОРТ, РТР, НТВ, ТНТ. Для тринадцатилетних мальчишек, одержимых футболом, это было сущим наказанием. Где смотреть матчи, если нет ни «Интернета», ни специализированных спортивных каналов? Оставалось только мечтать и играть во дворе, представляя себя великими футболистами...

Если ты думаешь, что современные судейские споры — это буря, то ты просто не помнишь полуфинал Лиги чемпионов 2009 года между «Челси» и «Барселоной». Тот матч вошёл в историю не только как битва титанов, но и как главный судейский скандал XXI века. Эмоции там кипели так, что казалось — ещё немного, и стадион «Стэмфорд Бридж» просто взорвётся. Первый матч на «Камп Ноу» закончился нулевой ничьей — 0:0. Значит, в Лондоне всё решалось здесь и сейчас. И уже на 9‑й минуте Майкл Эссьен вывел «Челси» вперёд — 1:0...