Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. Часть первая. Кухня в панельном доме Они жили в двухкомнатной квартире на северо-востоке Москвы, которую снимали...

Пять лет назад Вадим закрыл за мной дверь нашего общего дома со словами: «Марина, ты балласт. Неудачница. Всё, к чему ты прикасаешься, превращается в тлен. Уходи, пока я окончательно не утонул вместе с тобой». Тогда у меня не было ничего, кроме долгов за его неудачный бизнес, который я тянула на себе, и старого пальто. И вот, спустя пять лет, я сидела в салоне новенького Porsche, а в сумке лежал чек с подтвержденным выигрышем в 50 миллионов рублей. Лотерейный билет был куплен случайно, на сдачу в придорожном магазине, когда я ехала с очередной изматывающей смены в больнице...