Велосипедист — это не человек с велосипедом. Это человек, у которого велосипед уже вшит в операционку, а гражданская личина выдаётся напрокат с 9 до 18. Со стороны всё выглядит просто: купил колеса, надел шлем, иногда почему-то бреет ноги. Культ, двойная жизнь, странная одежда, сверхспособности в пробке и полное непонимание со стороны нормальных. Для ГИБДД вы — участник движения с пониженным приоритетом. Для коллеги — «здоровый образ жизни». Для матери — причина, почему в прихожей вечно грязь и пахнет цепью...

Через два-три часа ровной дороги колени начинают ныть не как после приседаний — тише и гаже. Будто внутри сустава кто-то медленно откручивает гайку. Седло вроде на месте. Высота «как в ролике». Каденс приличный. А ноги всё равно либо разъезжаются в стороны, либо пятки цепляют шатун на каждом обороте. Большинство в этот момент винит седло, слабые связки или «не ту посадку вообще». Реже — себя. Почти никогда — ширину, на которой велосипед заставляет стоять стопы. У этой ширины есть имя. Q-factor. Буквально — «фактор кряканья»...