В воздухе бутика «Элеганс» стоял густой, почти удушающий аромат дорогого парфюма и новой кожи. Анна стояла на низком подиуме перед огромным трехстворчатым зеркалом, чувствуя себя бабочкой, пришпиленной к картону. На ней было платье цвета «пыльная роза» — шелк холодил кожу, но внутри у нее все горело от стыда. — Игорь, может быть, что-то более закрытое? — тихо спросила она, пытаясь стянуть края декольте. — Мне кажется, этот фасон подчеркивает... ну, ты понимаешь. Ее муж, Игорь, сидел в глубоком велюровом кресле, не отрываясь от экрана своего смартфона...

Когда я впервые оказался в алмазном регионе, легкие обожгло, будто я глотнул битого стекла. Я понял: все, что я знал о холоде раньше - не считается. Не смог сразу поверить, как здесь вообще живут люди. Я был на Севере много раз. И всегда возвращался другим. Потому что там нормой считается то, что в средней полосе выглядит как кадр из фантастики. «Тепло сегодня!» - при минус 56 24 декабря 2025 года в Якутии зафиксировали -56°C - самую низкую температуру на планете за сутки. Знаете, что сказали местные? - Это нормальная температура, не сидите дома...

Снегопад, трасса, за бортом минус десять, а лобовое стекло превратилось в мутную амбразуру. Щетки елозят с противным скрипом, размазывая «незамерзайку» жирной пленкой, и вы ведете машину по приборам, угадывая габариты фуры впереди. Если узнали себя, новость плохая: вы играете в рулетку с безопасностью. Многие водители меняют масло строго по часам, но дворники эксплуатируют, пока лента не начнет отваливаться. Для новичка это ловушка: кажется, что щетка – примитивный «расходник», кусок резины на поводке...