Вася Чечен был популярнейшим человеком в Советском Союзе. Популярнее, пожалуй, появившихся позже Магомаева, Кобзона, Пугачёвой и (прости Господи) Долиной, популярнее Третьяка и других маститых спортсменов. Если этим легко удавалось смешиваться с толпой, Васе этого не удавалось никогда. На самом деле звали его Увайс Ахтаев, но все называли Васей, и едва он появлялся — как тут же к нему выстраивалась очередь за автографами, а дети просили "Дядя, достань воробушка!". Это было время, когда спорт в СССР был превыше всего...

Отряд продвигался ходко, но тяжелые штурмовые «Булаты» Кремня и Гвоздя давали о себе знать — ветераны тяжело дышали, а патронные короба пулемета Кремня глухо брякали при каждом шаге. Пересекая Свалку, Хмурый свернул с открытой дороги в сторону уже знакомого остова старого заржавевшего комбайна, наполовину ушедшего в болотную жижу. — Всё, мужики, привал на пять минут, — негромко скомандовал старик, опускаясь на сухую гусеницу машины. — Шрам, прикроешь? Кремень, сбрось короб, переведи дух. Дальше открытая зона у блокпоста бандитов, надо ухо востро держать...