Сегодня попробуем. Без заумных терминов, без снобизма и без крика «офсайд, судья, ты где?!». Только смысл, эмоции и немного магии. Представь себе ритуал, где всё заранее известно — дата, стадион, состав. Но никто не знает, чем закончится спектакль. Так живёт болельщик. Футбол даёт ему то, чего не хватает в обычной жизни — ощущение контролируемой страсти. Он может кричать, спорить, переживать, радоваться, ненавидеть, плакать — и всё это безопасно. В обычной жизни за такое могут вызвать психолога, а на трибуне — ты просто часть стаи...

7 октября 2025 года, и снова армейские болельщики, потягивая кофе в ожидании очередного матча, читают новость, которая вроде бы обычная, но в то же время вызывает внутреннюю гордость. Генеральный директор ЦСКА Роман Бабаев признал, что минувшим летом два турецких клуба — предположительно «Галатасарай» и «Фенербахче» — делали предложения по Матвею Кисляку. И вроде бы новость не сенсационная, но в ней есть важный подтекст: ЦСКА наконец-то снова растит футболиста, за которого реально предлагают миллионы...