Лена стояла в коридоре с мокрыми после душа волосами, когда услышала голос Артёма из кухни. «Она ничего не узнает. Я всё решу сам». Две фразы. Негромкие, почти будничные. И от них внутри стало холодно, будто кто-то распахнул окно в январе...

Переезд закончился в одиннадцатом часу вечера. Грузчики ушли, хлопнув подъездной дверью, и в квартире стало тихо. Так тихо, что Денис услышал, как в ванной капает кран, мерно отсчитывая секунды его новой жизни. Рита сидела на полу среди коробок и рисовала фломастером на картонной стенке. Без стола, без стула. Просто на полу. – Пап, а тут интернет будет? – Будет. Завтра. – А поесть? Он открыл холодильник. Пустая белая полость гудела, как маленький самолёт на взлёте. На нижней полке лежала одинокая пачка масла, которую он сунул туда три часа назад и уже забыл об этом...