Он говорил: «Все, что мне нужно для успеха фильма, – это парк, полицейский и симпатичная девушка». 6 января 1896 года состоялась знаменитая премьера фильма братьев Люмьер «Прибытие поезда». Рассказывали, что публика, увидев едущий на них с экрана поезд, закричала и разбежалась. В это время в бедном районе Лондона жил шестилетний мальчик Чарльз. Его мать, певица варьете Ханна Хилл, медленно теряла разум. У отца была другая семья. Для того чтобы сходить за благотворительной похлебкой Чарли, либо его единоутробный брат Сидни, надевали по очереди материнские туфли...

Его лицо запоминалось, хотя красавцем он не был: особенно необычными были его глаза - прозрачные, светлые и абсолютно безжалостные. Оценивающий взгляд волка перед прыжком. Да, действительно, он напоминал сытого, довольного жизнью волка; окружающие чувствовали исходившую от него спокойную силу. В свои пятьдесят с небольшим он казался погрузневшим боксером в среднем весе: широкие плечи, крепкие руки, длинные ноги. Уильям Рэндольф Херст расположился на борту своей яхты "Онейда" в шезлонге на корме. 15 ноября 1924 года огромная белоснежная красавица медленно вошла в залив Сан-Диего...