Бурка развевается, как крылья. Взмыленная лошадь летит над окопами, а всадник в лихо заломленной папахе выхватывает шашку. «Вперёд, за мной!» — этот образ, знакомый каждому с детства, и есть тот самый Чапаев, который прочно зашит в наше культурное ДНК. Мы знаем его лихим рубакой, мудрым полководцем, который на пальцах объяснял «психологию боя» с помощью картофелин, и трагическим героем, уходящим в мутные воды реки Урал под пулями белых. Вот только реальный Василий Иванович Чапаев имел с этим портретом не так много общего...

Весной 1919 года, в самый разгар контрнаступления на Восточном фронте, Василий Иванович Чапаев сделал нечто удивительное. Он снял с себя собственную шашку – кавказскую, с серебряной чеканкой и позолоченным эфесом – и отдал её подчинённому. Просто так? Нет. За этим подарком стояла история, которая растянулась на десятилетия. А сама шашка прошла путь от уральских степей до среднеазиатского Самарканда, побывала в руках героя, палача и вора. И если бы не упорство нескольких музейных работников, мы бы о ней, возможно, никогда не услышали...