Полвека назад в канадском Монреале сборной СССР по греко-римской борьбе был показан феноменальный результат, вошедший в книгу рекордов Гиннесса: все десять советских «классиков» завоевали в своих весовых категориях медали XXI летних Олимпийских игр, причем семеро – золотые. На восьмую реально претендовал тюменский динамовец, чемпион Европы Владимир Чебоксаров, но 23 июля 1976 года он удостоился серебра. О золоте, «украденном» у нашего доморощенного олимпийского первопроходца в пользу югославской команды, доводилось писать не только мне...

Родился в бедной семье; рано потерял отца Шандора Хегедюша, воспитывался матерью Идой Гечени. Среднее образование получил в евангелической школе в Силшаркане, при поддержке местного священника сумел поступить в гражданскую школу в Чорне. В 1941 окончил Евангелический лицей в Шопроне. Осенью того же года поступил на железнодорожный факультет Будапештского технологического университета, готовясь стать инженером-железнодорожником. Знакомство с деятелями молодёжного подполья Ференцом Донатом и Белой...