Есть футболисты, чей сезон измеряется количеством поднятых над головой кубков. А есть те, чей сезон измеряется чем-то другим — голами, магией, ощущением, что ты смотришь на что-то особенное. Иногда этого «другого» хватает, чтобы получить «Золотой мяч», даже если в клубном музее за год не появилось ни одной новой награды. Таких случаев в истории награды всего шесть. И, возможно, скоро их станет семь. Стэнли Мэтьюз получил первый в истории «Золотой мяч» — и сразу же попал в неловкую на первый взгляд категорию: лауреат без единого трофея...

16 сентября 2026 года. Ламин Ямаль, нападающий каталонской «Барселоны» и сборной Испании, выдал спич, от которого у футбольных эстетов сводит скулы. 19-летний пацан решил, что его ранние успехи весят больше, чем стартовые отрезки карьеры Лионеля Месси, Криштиану Роналду и Диего Марадоны. Вингер заявил, что никто в истории футбола не брал столько трофеев в столь нежном возрасте, и пообещал держать планку. Звучит как манифест человека, который пересмотрел хайлайтов в соцсетях и поверил в собственную непогрешимость...