Сентябрь 2000 года. Арена «Супер-Доум», Сидней. Светлана Хоркина - двукратная чемпионка мира на брусьях, абсолютная фаворитка турнира - срывается со снаряда. Потом срывается снова. Зал замирает. Журналисты начинают писать некрологи ее спортивной карьере. А через несколько минут выяснится, что конь был установлен на 5 сантиметров ниже, чем положено. Не у Хоркиной что-то не так. У организаторов. Это один из самых чудовищных технических скандалов в олимпийской гимнастике. И почти невероятный человеческий...

Она привыкла брать своё. На брусьях. На чемпионатах. В жизни. Но однажды на её пути встретился мужчина, который оказался крепче, чем все перекладины мира. Семь лет она была его тайной. Семь лет верила обещаниям, принимала дорогие подарки и ждала. А когда поняла, что будущего нет, ушла в тишину — рожать в чужой стране, никому не сказав. И только спустя годы смогла выдохнуть. Рядом с генералом, который старше её на 22 года. И который, кажется, наконец-то дал ей то, чего она так долго искала, — чувство защищённости...