Дети на турнирах разные, а родители — нет. За восемь лет я насмотрелся на трибуны так, что теперь угадываю тип за первые пять минут матча. Пишу с симпатией: в каждом из этих типов я узнаю и себя тоже, когда прихожу смотреть чужую игру. Стоит у сетки и озвучивает всё, что происходит. «Пошёл, пошёл! Ну куда ты! Да он же один был! Ай, ну как так». Комментатор не злой. Он просто не может молча. К концу матча он охрип, а его сын, который слышит этот поток тридцать минут подряд, играет с оглядкой на трибуну после каждого касания...

Каждый раз, когда я публикую расписание, приходит одно и то же сообщение: «Михаил, а нельзя попозже? Ребёнку в субботу вставать в шесть». Я понимаю. Сам встаю в пять. Но объяснить, почему турнир начинается в девять, проще один раз и подробно — потому что за этим временем стоит не прихоть организатора, а арифметика, из которой некуда деться. Восемь команд, две группы по четыре. В группе каждый играет с каждым — это шесть матчей на группу, двенадцать на турнир. Плюс плей-офф: полуфиналы и матчи за места, ещё восемь...