Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение, которое не носит своей целью оскорбить кого-либо или пропагандировать что-либо. И помните, что алкоголь и курение вредят вашему здоровью! Я напишу рассказ по вашему сценарию...

— Ты ремень генератора третий раз за неделю подтягиваешь, Миша! — крикнула с крыльца Валерия Наумовна. — Думаешь, я ослепла на старости лет? Крутишься вокруг мотора, лишь бы в дом не заходить! Михаил застыл возле распахнутого капота старенького фургона. В пальцах блеснул ключ на четырнадцать. Под сапогами шуршала рыжая листва боярышника. Ветер с огородов тянул горьким дымом сожжённой ботвы. — Нормально тут всё с ремнём, — буркнул он, не поднимая головы. — На холодную свистел. Вот и подтянул малость...