Есть люди, которые при слове «обязанность» делают всё, что положено. И есть люди, которые при счёте 1:1 в третьем периоде забывают, что они вообще-то глава государства. Леонид Ильич Брежнев был из вторых. О нём принято говорить в двух регистрах: либо как о символе эпохи застоя, либо как о персонаже анекдотов про награды. Но между этими двумя образами живёт кое-что по-настоящему человеческое — азарт. Живой, неподдельный, почти мальчишеский. И именно этот азарт однажды заставил его встать посреди партийного съезда и пойти смотреть хоккей...

«Это самая горькая страница моей биографии». Карьеру Евгения Зимина можно назвать мечтой любого хоккеиста. К 26 годам он стал двукратным чемпионом СССР, а также выигрывал со сборной две Олимпиады и три чемпионата мира. Такой послужной список нападающий добыл благодаря упорному труду и сумасшедшей работе над собой. Но в один момент все его усилия и старания были перечеркнуты. В 1974 году Леонид Брежнев выпустил указ, согласно которому под призыв попадали все молодые люди до 27 лет, не отслужившие в армии...