- Здравствуйте, - улыбнулся Михаил своим первым клиентам: мужчине и женщине, которые судя по всему были супругами. - Это вы заказывали такси в ветеринарную клинику? - А что не видно разве? - недовольно ответила женщина, полнимая выше переноску с котом. - Просто решил уточнить, - пожал плечами Михаил. Наблюдая за тем, как муж с женой садятся в машину, протискиваясь через одну дверь (хотя можно было сесть с разных сторон), Михаил еще даже не догадывался, что этот день навсегда изменит его жизнь...

Кресло привезли в субботу в десять, когда Михаил Аркадьевич паял настольную лампу соседке с шестого этажа. Он сидел у окна в старой рубашке с закатанными рукавами, держал маленький винтик губами и щурился на провод. На подоконнике стояла чашка с остывшим чаем, рядом лежали очки в толстой оправе и коробочка с шурупами, где каждый шуруп знал свое отделение лучше, чем некоторые жильцы знали свои почтовые ящики. Звонок в дверь прозвучал длинно, деловито. Михаил Аркадьевич не встал сразу. Сначала вынул винтик изо рта, положил на магнит, выключил паяльник и только потом пошел открывать...