Биография Владимира Невзорова напоминает готовый сценарий фильма о спортивном гении. Уроженец Майкопа в детстве проявлял исключительный талант в самых разных дисциплинах — от командных игр до интеллектуальных поединков, неизменно добиваясь в них впечатляющих результатов. Сконцентрировавшись на борьбе, он с феноменальной скоростью стал лучшим в стране в самбо, а затем и в дзюдо. Пятикратный чемпион Европы, чемпион мира и Олимпийских игр, он получил от прессы легендарные прозвища: «Моцарт дзюдо» и «советское секретное оружие»...

Украинская ССР, город Белая Церковь. Осень 1939 года. К дому местного лесника торопливо шагал сельский батюшка — его вызвали, чтобы отпеть двухлетнего мальчика. «Ваш сынок не жилец», — сухо вынесла приговор опытная повитуха. Малыш намертво отравился незрелыми зелеными фруктами, пока родители вкалывали в поле. Суровый отец семейства, Василий Медведь, спорить с судьбой не стал: вышел во двор, взял топор и собственными руками сколотил для сына маленький детский гроб. Казалось, финал этой короткой жизни был предопределен...