Май 2002 года. Сборная России готовится к своему первому за 12 лет Чемпионату мира. В стране футбольный бум. Но в одном из кабинетов на улице Малая Грузинская разыгрывается драма, о которой многие забыли, но которая определила судьбу одного из самых ярких полузащитников страны. Главный тренер Олег Романцев ставит ультиматум: либо ты переходишь в «Спартак», либо не едешь в Японию и Корею. Для большинства это был бы выбор всей жизни. Но 24-летний Ролан Гусев, уже ставший лидером московского «Динамо», сказал «нет»...

14 октября 2026 года. Вчерашний кубковый вечер в Москве превратился в показательную экзекуцию. ЦСКА в четвертом туре группового этапа FONBET Кубка России уничтожил «Ростов» со счетом 4:0, сняв все вопросы о победителе еще к десятой минуте встречи. Это не футбол, а избиение младенцев, где одна сторона вышла играть, а вторая решила, что статус лидера группы позволяет вальяжно прогуливаться по газону. Анатомия этого разгрома проста и беспощадна к гостям. Южане банально проспали стартовый свисток, пока армейцы включили агрессивный вертикальный прессинг...