— Михалыч, опять она пришла! Вон, у забора сидит! Лёшка Кравцов ворвался в столовую, топая валенками и стряхивая снег с шапки. За ним в дверь ворвалось облако морозного пара. Иван Михайлович Зорин, которого на всей трассе звали по отчеству, неторопливо отставил кружку с чаем. Вытер седые усы. Поднялся из-за стола. — Не ори, — сказал он. — Спугнёшь. — Да она не пугается уже. Я ей вчера из окна колбасу кинул, так она в двух шагах от кабины подобрала. — Вот и зря. Нечего её к кабинам приучать. Михалыч взял с подоконника свёрток в промасленной бумаге и вышел на крыльцо...

Белый лист формата А4 под мутным стеклом доски объявлений трепыхался на сыром весеннем ветру, словно флаг чужой капитуляции. На нем чернела круглая печать леспромхоза и стояла размашистая подпись генерального директора: «Назначить Торопова В...