— Твой родительский гараж мы продали вчера, а на эти деньги золовка купила норковую шубу! — как ни в чём не бывало сообщил супруг, аккуратно намазывая густой клубничный джем на поджаренный тост. Вадим даже не поднял глаз. В его утреннем ритуале всё шло по давно заведённому графику: хруст хлебца, глоток крепкого кофе со сливками, шелест новостной ленты в смартфоне. Полина застыла посреди кухни с мокрой чашкой в руках. Вода из-под крана продолжала шумно бить о дно раковины, вздымая мелкие брызги, но женщина не слышала этого звука...

Белый лист формата А4 под мутным стеклом доски объявлений трепыхался на сыром весеннем ветру, словно флаг чужой капитуляции. На нем чернела круглая печать леспромхоза и стояла размашистая подпись генерального директора: «Назначить Торопова В...