К бардам никто поначалу не относился всерьёз. Мало ли, что они там поют на кухнях под гитару? Но они оказались не так просты - очаровали научную интеллигенцию, выступая в разных НИИ, а потом пошли в народ. Их песни звучали везде: во дворах на лавочках, в походах у костра и в модных гостиных. Авторская песня захватила и кинематограф. Владимир Высоцкий не был ни профессиональным композитором, ни маститым поэтом, однако его песни всё чаще звучали с экранов. Как же этому дилетанту удалось прорваться на киноолимп и какова была цена этой победы? Авторскую песню сначала никто не воспринимал всерьёз...

Его голос, словно наждачная бумага, царапал тишину советских квартир, пробиваясь сквозь помехи магнитных лент. Владимир Высоцкий пел так, будто выкрикивал правду из-под завалов идеологии, — хрипло, яростно, без разрешения цензуры. Он не значился в списках «официальных» поэтов, не получал государственных премий, зато его кассеты копировали вручную миллионы поклонников, передавая их из рук в руки, а концерты устраивали в чужих домах под видом дружеских посиделок. Когда он умер в июле 1980-го, Москва узнала об этом не из газет — новость разнесли устно, как когда-то его песни...