Первый рейс после отпуска начался с того, что кондиционер в салоне дул холодным, хотя я поставил на двадцать три. Я, Игорь Валерьевич Панов, сорок четыре года, водитель междугороднего автобуса «Волжанин» на маршруте Кострома — Ярославль, за рулём двадцать лет. Руки сами проверили зеркала, ноги — педали, глаза — приборную панель. Всё было на месте. Кроме одного: на лобовом стекле, с внутренней стороны, у самого низа, к стеклу прилипла тонкая полоска бумаги — узкая, как билет в кино, с одним словом, написанным от руки: «останови»...

— Нин, ты только не обижайся. Мама говорит, надо сделать тест. Глеб сидел на краю дивана, крутил в пальцах ключи от машины и смотрел не на жену, а в телевизор. Телевизор был выключен. — Какой тест? — Нина как раз гладила Митины брюки для подготовишки и не сразу поняла. — В садике опять какой-то анализ сдавать? — На отцовство. Утюг зашипел. Нина поставила его на подставку аккуратно, как ставят прибор, который потом придётся сдавать на поверку. — Повтори-ка. — Ну, ДНК. Чтобы точно. Нин, ну сама посуди: Митька рыжий...