— Мне нужен администратор с презентабельной внешностью, — объявил муж, подцепляя вилкой третий сырник. — Клиент пойдёт статусный, а статусного клиента должна встречать красота. Я перевернула сырники на сковороде и мысленно перебрала свои двенадцать лет в ателье. Оно пережило два кризиса, пандемию и клиентку, которая требовала ушить платье на размер, не снимая платья. Администратора с презентабельной внешностью оно не потребовало ни разу. — А что эта красота будет у тебя делать? — уточнила я. — Создавать атмосферу...

Через два года после разрыва Тамаре звонит новая жена бывшего мужа. Просьба простая: подписать бумагу и забрать из гаража старые вещи. В коробке с надписью маминой рукой лежит то, о чём Тамара успела забыть. Носок был Данин, серый, с дыркой на пятке размером с пятирублёвую монету. Тамара штопала его на кухне при свете вытяжки, потому что верхний свет гудел, а чинить его было некому. Иголка шла туго. Нитка была не та, тонкая, катушечная, а шерстяной в доме не нашлось. Мамина коробка с нитками, мулине...