— Ты обязана срочно сдать гараж в залог под мой бизнес, иначе кооператив отберет бокс за долги! — закричал с порога Виктор, размахивая перед лицом сестры помятым листом с синей печатью. Татьяна пятидесяти трех лет опешила, отступая на шаг назад в узкую прихожую своей двухкомнатной квартиры. Брат ввалился без звонка, не сняв уличной обуви и едва не сбив с обувной полки рожок для ботинок. Его лицо покраснело от быстрой ходьбы по лестнице, а в глазах читалась та самая напористая слепая убежденность, с которой он всегда пытался решать любые свои неурядицы за чужой счет...

В родильном пахнет хлоргексидином и молоком. Обычно я не замечаю – за столько лет принюхалась. А сегодня запах встретил у входа, резко, как в первую рабочую смену. Я пришла на полчаса раньше. Переоделась в подсобке, застегнула халат до верхней пуговицы...