Закончил я службу в Ванино, в должности начальника штаба перевалбазы (таких частей было всего три во всех вооруженных силах - две на ДВ и одна в Бресте). Соединение занималось экспедиционным завозом вооружения, ГСМ, продовольствия и материальных средств морским путем в отдаленные гарнизоны страны. Не хочу хвастать, но часть несколько лет занимала первое место в округе по всем показателям. Рецепт прост - занятость личного состава, забота о подчиненных, постоянный контроль со стороны командиров всех...

Детей находят в капусте, аисты своими длинными клювами вытаскивают ребятишек из колодцев и приносят родителям, говорят даже, что ребёночка можно купить, если, конечно, заплатишь хорошие деньги. Ваню Житного однажды ранним утром тысяча девятьсот восемьдесят четвёртого года нашли на вокзальной скамейке одного из городков средней полосы. Людей в зале ожидания было немного, кое‑кто провёл тут ночь на мешках, баулах и чемоданах. Среди прочих была пассажирка с двумя детьми, приехавшая из района загодя, с вечера, чтоб поспеть на ранний поезд, следующий куда‑то на юг, не то в Курск, не то в Ростов. Она и обнаружила на соседней лавке свёрток с младенцем...