Осень 1943 года. Дача в Кунцево. Нарком госбезопасности Меркулов и генерал Судоплатов стоят перед Сталиным. За плечами – месяцы подготовки, десятки рисков, агент, который уже подобрался вплотную к цели. Берия доложил: всё готово. Человек на месте. Ликвидация Гитлера возможна. Сталин выслушал. И произнёс фразу, которую оба запомнили навсегда: – Этого делать не надо. Ни объяснений. Ни обсуждения. Приказ – и точка. Но почему вождь пощадил своего главного врага, когда тот был на расстоянии удара? Идея убить Гитлера руками советской разведки появилась не на пустом месте...

Зимним утром 15 февраля 1975 года по коридорам МВТУ имени Баумана пронёсся глухой удар. Уборщица выронила швабру. Внизу лестничного пролёта, на первом этаже, лежал мужчина. Крепкий, широкоплечий. Без сознания. Ни крика, ни стона – он упал в полной тишине. Через несколько часов весь Советский Союз узнает: погиб Валерий Попенченко. Олимпийский чемпион. Единственный советский боксёр, получивший Кубок Вэла Баркера. Человек, которого называли лучшим боксёром-любителем в мире. Ему было тридцать семь лет...