Сегодня мы с мужем едем в столицу Уэльса – Кардифф. Ещё в Мюнхене, накануне отъезда в Бристоль, когда мы строили планы нашего «английского уикэнда», у нас состоялся такой разговор. Я сказала мужу: – Странно, но я вообще никогда не слышала название этого города...

Я замерла посреди крошечной прихожей с мокрой половой тряпкой в руках. С подошв моих старых домашних тапочек капала вода в оцинкованное ведро. На часах было начало седьмого вечера обычного сырого вторника. За окном гудел уставший город: шуршали шинами по лужам рейсовые автобусы, звенели трамваи, а жильцы панельной девятиэтажки на рабочей окраине спешили домой с заводов, складов и больниц. Я медленно разогнула ноющую спину. После суточного дежурства в детском инфекционном отделении городской больницы номер шесть, где я работала процедурной медсестрой уже двенадцать лет, голова соображала туго...