Чайник на плите тихо засвистел, пуская тонкую струйку пара в белесый свет осеннего утра. Полина машинально сняла его с конфорки и налила кипяток в кружку. В соседней комнате размеренно скрипела половица: муж Вадим собирался на завод, где работал инженером-технологом в цехе механической обработки уже двенадцать лет. Сама Полина преподавала географию в обычной районной школе, проверяла тетради по вечерам и вела спокойный, предсказуемый быт, в котором каждый рубль зарплаты и каждый день отпуска были расписаны на полгода вперед...

— Даша, ты коробку со старыми бумагами с антресолей достала? Только альбомы там не вороши, просто вытащи серую папку с домовой книгой на старый дом в Марксе и передай Степану к часу дня! Голос свекрови, Клавдии Петровны, в телефонной трубке звучал непривычно суетливо и командно. — Достала, Клавдия Петровна, — я сидела на ковре посреди гостиной нашей саратовской квартиры, а передо мной лежала раскрытая обувная коробка из-под зимних сапог. — Только серой папки сверху не было, пришлось вынуть оба бархатных фотоальбома...