— Присаживайтесь, — сказала нотариус и показала на два стула у стола. Константин садиться не стал. Он стоял у окна, крутил на пальце ключи от гаража и поглядывал на часы так, будто у него через десять минут поезд. Гульнара повесила сумку на спинку стула, потом сняла, положила на сиденье, потом опять взяла. Двадцать два года подряд перед каждым важным делом они садились на дорожку. Перед роддомом садились. Перед тем как вести Тимура в первый класс, садились. Перед военкоматом сели вчетвером на обувницу в коридоре, Алсу на коленях у отца...

Запах машинного масла, разогретого металла и свежей резины всегда действовал на меня лучше любого успокоительного. Я стоял посреди залитого ярким светом цеха своего автотехцентра «ТехноВектор» на Трамвайной улице в Уфе и смотрел, как на третьем подъемнике поднимается тяжелый внедорожник. Восемь рабочих постов, немецкий 3D-стенд сход-развала, дилерские диагностические сканеры, безупречная малярная камера и слаженная бригада мастеров, с которыми мы прошли огонь и воду. Мне сорок два года. По образованию я инженер-механик, выпускник УГАТУ...