Раньше я бежала домой так, будто там, за железной дверью, был спрятан кислородный баллон. Уфа в ноябре — это всегда пронизывающий ветер с Белой и вечная серость, от которой хотелось спрятаться в тепле. Теперь же я бреду. Считаю трещины на асфальте, разглядываю витрины магазинов на проспекте Октября, лишь бы оттянуть момент, когда нужно будет вставить ключ в замок. Мой дом перестал быть крепостью. Он стал зоопарком, где я — единственный экспонат в вольере, а Виталий и его мать, Агриппина Захаровна, — строгие смотрители...

Криминальная Уфа Саша Нагин относился к породе прирожденных оперативников уголовного розыска. В каждом судимом первым делом он видит потенциального агента. Разговаривая с Радиком Арслановым, Нагин смотрит на руки «Малая». Авторитетная наколка. Собор с семью куполами. Семь лет отсидки за разбой, три в малолетке, потом колония в Златоусте. «Малай» усердно нарушал режим и в общей сложности шесть месяцев просидел в «Буре». Каменный мешок за неделю может сломать любого, а тут полгода! Это вызывает почтение...