— Павел Сергеич, бросайте уже, он мёртвый, — устало сказал мой зять Денис, переминаясь с ноги на ногу. Он стоял посреди моего гаража и двумя руками держал раскрытым огромный чёрный мешок на сто двадцать литров. Я стоял напротив и держал на весу карбюратор «Солекс» от девятки, обросший вековой коркой мазута и гаражной пыли. Пятница, 23 октября 2026 года, начиналась с моего твёрдого мужского решения: за два часа выкинуть весь хлам. Но тут взбунтовались рефлексы. Мой мозг, которому в этом году стукнуло пятьдесят пять лет, команду руке давал исправно...