Чайник на плите тихо засвистел, пуская тонкую струйку пара в белесый свет осеннего утра. Полина машинально сняла его с конфорки и налила кипяток в кружку. В соседней комнате размеренно скрипела половица: муж Вадим собирался на завод, где работал инженером-технологом в цехе механической обработки уже двенадцать лет. Сама Полина преподавала географию в обычной районной школе, проверяла тетради по вечерам и вела спокойный, предсказуемый быт, в котором каждый рубль зарплаты и каждый день отпуска были расписаны на полгода вперед...

Автобус до поселка Дубки всегда приходил с опозданием на четверть часа. Вера Николаевна стояла на раскаленной бетонной площадке автостанции, прижимая к боку две увесистые сумки с банками, сахаром и детскими вещами. Рядом переминались семилетний Миша и пятилетняя Полина. Дети утомились от духоты, но стоило автобусу показаться из-за поворота, как оба запрыгали на месте. Для них поездка на станцию «Ягодное» была главным событием всего лета. Вера Николаевна помнила каждый куст на этой земле. Родители получили участок в старом товариществе еще в начале восьмидесятых годов...