Сквозь опущенное стекло служебной машины заводской юрист Вадим во все глаза смотрел в наш салон. Он резко дал по тормозам посреди парковки у центральной проходной комбината, когда прямо перед ним мой муж Денис бросил мне на колени синий типовой бланк дарственной, с сухим стуком захлопнул ежедневник и уставился в лобовое стекло с каменным лицом — словно меня рядом не было вовсе. — Это еще что такое, Денис?! — я приподняла распечатанный лист. — Ты в своем уме вообще?! — Заполнишь, — отозвался он глухо, не поворачивая головы...

Вера резко остановилась под козырьком закрытого ларька, расстегнула сумку и вытащила пластиковый контейнер, перемотанный скотчем. Она шагнула к урне. Бросила коробку внутрь. Салат глухо стукнул о жестяное дно. Максим шагнул следом, складывая зонт, с которого текла вода, и заглянул в бак. — Зачем ты так? Мать же старалась, с собой собирала, — сказал он и потянулся рукой к краю урны. — Не смей, — Вера перехватила его запястье. — Этому салату три дня. Алина его еще в четверг нарезала, сама за столом проговорилась...