— Мы решили отметить юбилей свёкра в твоём ресторане бесплатно, — произнесла Карина тем будничным, слегка небрежным тоном, каким обычно заказывают стакан минералки у сонного официанта. Алёна медленно опустила чашку с едва тронутым эспрессо. Фарфор глухо звякнул о полированную поверхность рабочего стола. За окном кабинета шумел вечерний город, переливаясь неоном, а сквозь плотные двойные стёкла приглушённо доносилась классическая виолончель из основного зала. Её ресторан «Панорама» работал без сбоев...

Через два года после разрыва Тамаре звонит новая жена бывшего мужа. Просьба простая: подписать бумагу и забрать из гаража старые вещи. В коробке с надписью маминой рукой лежит то, о чём Тамара успела забыть. Носок был Данин, серый, с дыркой на пятке размером с пятирублёвую монету. Тамара штопала его на кухне при свете вытяжки, потому что верхний свет гудел, а чинить его было некому. Иголка шла туго. Нитка была не та, тонкая, катушечная, а шерстяной в доме не нашлось. Мамина коробка с нитками, мулине...