В залах, где царит дух соперничества и стремления к победе, никто не говорит об этом вслух. На афишах — мускулы, скорость, вспышки камер, идеальные тела, которые кажутся вечными. Но правда, которую знают лишь те, кто провёл в этом спорте долгие годы, заключается в том, что за внешней силой боксёра очень часто стоит тело, которое к тридцати годам живёт так, будто ему вдвое больше. Это не просто последствия нескольких синяков или боли в мышцах, которая проходит через несколько дней. Это суставы, которые ноют в дождь, как у старого моряка...

В мире бокса, где всё строится на мужестве, силе и скорости, существует одна тихая, коварная опасность, о которой новички почти не думают. Когда они впервые переступают порог зала, их сознание сосредоточено на более очевидных угрозах. Они боятся сломанного носа, который изменит черты лица. Они опасаются сотрясения мозга, которое на время выбьет их из колеи. Они тревожатся о переломе рёбер, который заставит их надолго забыть о тренировках. Но лишь немногие задумываются о том, что зрение — это тоже оружие...