— Документы на кроссовер положи на комод в прихожей, завтра к десяти утра человек приедет смотреть, — сказал Роман, даже не поднимая головы от тарелки с рагу. Он неторопливо крутил в руке вилку, зацепив тушеную морковь, и его пальцы с гладким обручальным кольцом двигались так привычно и размеренно, будто речь шла о покупке пачки чая или пачки стирального порошка. За кухонным окном моросил серый октябрьский дождь, размазывая по стеклу огни вечерних фонарей, а на плите тихо остывал эмалированный чайник...

Охранник уже распахнул входную дверь, когда пожилой мужчина в потёртом пальто попросил хотя бы стакан воды. На улице моросил холодный дождь, по каменным ступеням текли ручьи, а за его спиной в светлом гостиничном холле пахло горячим хлебом. Управляющий Борис Петрович смотрел на незнакомца так, словно тот принёс с собой грязь, от которой невозможно избавиться. — Я ведь не прошу денег, — тихо произнёс мужчина. — Со вчерашнего утра ничего не ел. Если у вас осталось хоть что-нибудь… — А если каждый с улицы начнёт сюда приходить? — оборвал его управляющий...