Звонок в дверь раздался в половине восьмого — как раз когда Полина выключила плиту. Она стояла над кастрюлей с гречкой и думала, что сегодня хочет просто поужинать. Не суетиться, не мыть лишнюю посуду, не объяснять, почему соус именно такой, а не другой. Просто сесть. Поесть. Посмотреть что-нибудь. Иван вышел из комнаты, глянул в глазок. — Мои приехали, — сказал муж с такой интонацией, будто это была абсолютно нейтральная информация. Полина положила крышку на кастрюлю. Нина Сергеевна вошла первой — бодро, с сумкой на локте, сразу потянулась целовать сына в щёку...

Я познакомилась с Борисом Петровичем случайно. В очереди на почте, в маленьком городке под Мурманском, где ветер пахнет железом и солёной водой. Передо мной стоял крупный мужчина лет шестидесяти пяти, в потёртой штормовке, и терпеливо ждал, пока девушка за стойкой разберётся с посылкой. Он обернулся, когда я уронила телефон. Поднял. Протянул мне большой ладонью вверх, будто подавал что-то хрупкое. – Держите крепче. На палубе бы не выжил, – сказал он и усмехнулся. Так мы разговорились. А потом он пригласил меня на чай...