Алибек Казаров - Спички ✮ Kavkaz Box
«Скажу, что аренду подняли — она отвернётся и замолчит» — муж сговорился с братом выгнать меня из мастерской, а я на юбилее вручила ему чеки
Комод был семьдесят второго года: шпон карельской берёзы, лак местами облез, а внутри ящиков держался запах чужой квартиры — валидол, пыль, стиральный порошок «Лотос». Полина вела шлифмашинку вдоль волокон и считала проходы: от счёта в голове становилось тихо. В боксе пахло льняным маслом. Этот запах жил в её ветровке и волосах; она слышала его даже в салоне каршеринговой машины. Свекровь всякий раз поджимала губы, когда невестка снимала ветровку у порога. Гараж в ГСК на выезде из города Кирилл купил ещё холостым — под «Жигули», которых у него давно не было...
Муж решил, что жена срывает продажу дома. На четвёртый показ она отдала ему все ключи и встала у калитки
Дым пошёл в избу на третьей минуте, как и в прошлые два раза. Сначала из-под чугунной заслонки потянуло серой струйкой, будто печь вздохнула, потом струйка стала шире, легла под потолок и поползла к окнам. Молодая женщина в светлой куртке отступила к двери, прижимая к себе дочку. Её муж ещё пытался быть вежливым и спрашивал, сколько дров уходит за зиму, но глаза у него уже слезились. – Сейчас разойдётся, – сказал Борис и полез к печи. – Труба холодная, март, надо прогреть. Он дёрнул заслонку за кольцо...