Я стоял на краю глубокой ямы, чувствуя под ногами влажную землю. Вокруг простиралась глухая тайга, и до ближайшего асфальта было две сотни километров тяжелой грунтовки. Я методично бросал землю на сосновые доски, лопата за лопатой, выполняя тяжелую мужскую работу. Мне тридцать девять лет, меня зовут Алексей, и в прошлом я капитан воздушно-десантных войск. Позади остались горы, пыльные города и госпитали, где едкий запах хлорки перебивал все остальные запахи. Армия научила меня делать то, за что никто другой не брался, но когда государство рухнуло, этот механизм оказался никому не нужен...

Пакеты были тяжелые. Не просто тяжелые — они оттягивали руки так, что немели пальцы. Три саженца сортовой гортензии «Ванилла Фрейз», завернутые в мешковину, пахли влажным торфом и весной. Голова гудела...