– Ты ключи от моей машины не перекладывал вчера вечером? – Света стояла в прихожей, прижимая плечом к уху рабочий телефон и торопливо застегивая молнию на кожаном сапоге. – Я уже опаздываю на совещание, через сорок минут генеральный соберет весь отдел, а на тумбочке пусто. Игорь сидел на кухне в застиранной домашней футболке и не спеша мазал густое смородиновое варенье на кусок батона. Он даже не повернул головы на голос жены. За окном шелестел мелкий октябрьский дождь, размазывая по асфальту прелые листья, и монотонный шум воды в водосточной трубе действовал на нервы сильнее любого будильника...

– Ты эти банки обратно в свою сумку складывай, нам в квартире такой склад прошлой жизни даром не нужен, – невестка даже не повернула головы от зеркала в прихожей, методично поправляя короткое каре тонким гребешком. Татьяна замерла возле обувной полки, держа в руках тяжелый пакет из плотной ткани. Руки оттягивало прилично: шесть банок, укутанных в старые махровые полотенца, чтобы не звенели в пригородном автобусе. В двух были хрустящие огурцы с дубовым листом и смородиной, в двух других – мелкие...