Михаил вышел из подъезда с мусорным ведром, как делал это сотни раз. Обычный вторник, обычный вечер после работы. Планировал быстро управиться и наконец-то сесть за ужин — жена обещала приготовить его любимую запеканку. Опрокинул содержимое ведра в контейнер и уже развернулся, чтобы идти обратно. Но тут — еле различимый звук. Настолько тихий, что Михаил сначала подумал, что ему послышалось. Остановился, прислушался. Тишина. Пожал плечами и сделал шаг к подъезду. Писк повторился. На этот раз отчётливее, хотя всё ещё слабый, как будто кто-то из последних сил пытался докричаться...

— Аня, ты долго еще собираться будешь? Голос мужа донесся из прихожей, сопровождаемый нетерпеливым звоном ключей. — Иду, Вадик, почти готова! Аня стояла перед зеркалом в спальне. Она поправила воротник блузки. Затем бросила взгляд на кровать. Там лежали два плотных белых конверта. Она аккуратно убрала их во внутренний карман сумки. Застегнула молнию. — Ну наконец-то, — буркнул Вадим, когда она вышла в коридор. Он одернул пиджак на внушительном животе. За последние пару лет, с тех пор как его логистическая фирма пошла в гору, Вадим сильно раздобрел...