Сергей Павлович Кудрин в последний раз расписался в путевом листе и задержал ручку над пустой клеткой, будто там оставалось ещё какое-то слово. В графе уже стояли его фамилия, номер автобуса, маршрут восемнадцать, время выезда. Всё как всегда. Только Валя из диспетчерской не стала ворчать из-за неразборчивой подписи, а посмотрела поверх очков и сказала тише обычного: — Палыч, после круга сразу на мойку. До пяти их сегодня держать не будут. — До пяти сдам. У двери курилки кто-то хлопнул его по плечу...

Он начинал с армейского рукопашного боя, где был двукратным чемпионом мира. Он пришёл в ММА поздно, по меркам профессионалов — почти безнадёжно. Его называли «дублёром» и «проектом на будущее». А сегодня, в июне 2026 года, 34-летний Сергей Павлович — третий номер рейтинга тяжёлого веса UFC, бывший претендент на временный пояс и один из самых страшных нокаутёров планеты. 39 секунд понадобилось ему 30 мая в Макао, чтобы разобраться с 206-сантиметровым бразильцем Таллисоном Тейшейрой и потребовать у Даны Уайта титульный бой...