— Любаша, ты долго там ещё копаться будешь? Серьёзный человек у ворот ждать не станет! — командирским голосом поторопила невестку Оксана, поправляя крупную пуговицу на нарядном кардигане. Деверь Дмитрий развалился на подоконнике. Он то и дело щёлкал зажигалкой и довольно жевал мятную жвачку. От его новой рыжей куртки на всю кухню несло резким одеколоном. Муж Александр топтался на половике в прихожей, виновато сутулился и тёр пальцем переносицу. — Правда, Любаш, одевайся скорей, — пробормотал Александр, не поднимая глаз...

У старой котельной на объездной всегда скапливались сугробы, серые от песка и колёс. Савелий знал это место: здесь тормозили фуры, на светофоре тянулась очередь, а справа темнели гаражи, давно закрытые листовым железом. В тот вечер он возвращался с женой Дарьей и дочерью Ксюшей после поездки в областной колледж. Ксюша хотела поступать в другой город, а Савелий весь путь твердил, что дома и спокойнее, и дешевле. Он уже дважды напомнил про общежитие, дорогу и то, что в их городе тоже есть хороший техникум...