Я родилась в маленьком поселке Березовый Лог Тверской области, где таких мужчин, как мой отец, воспринимали почти как неприкосновенные памятники. Наш поселок был недостаточно большим, чтобы тайны могли долго оставаться скрытыми, но вполне достаточным для того, чтобы гордость жила там вечно. Мой отец Виктор Сергеевич Орлов прослужил двадцать три года в военной полиции, а затем ушел в отставку с искалеченным коленом и тяжелым характером. Люди уважали его только потому, что он говорил так, будто пережил нечто невероятно важное, хотя к моему рождению всё мягкое в нем уже высохло...

Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. Виктор Дорохов проработал водителем междугородних автобусов девятнадцать лет, и за эти годы у него выработалась привычка, которую он сам про себя называл «слушать дорогу»...