Шиномонтаж у Рината — это бокс, пристроенный к его же дому, площадка перед воротами и фонарь над площадкой. В ноябре, когда я обычно приезжаю переобуваться, на площадке пусто, в боксе один подъёмник, за ним что-то большое под брезентом, а сам Ринат пьёт чай с отцом и рад мне как родственнику. Очереди я у него за все годы не застал ни разу. Очереди — это моя работа: я начальник отдела логистики, склад у нас за городом, фуры идут весь день, и у каждой своё время разгрузки, по-нашему окно, а окно вечно занято, потому что предыдущую фуру ещё не разгрузили, потому что перед ней тоже кто-то стоял...

Рассказ со служебного входа — Новая, а в бардачке чек с заправки. — Мужчина положил на стойку выдачи мятую ленточку. — Суббота, двадцать три сорок, Аэропортовское шоссе. — Одометр ноль, Геннадий Ильич, — сказал менеджер Денис. — Вот карточка продажи, вот приборка. — А сорок шесть литров девяносто пятого кто сжёг? Тоже ноль? Людмила Петровна Осипова раскладывала перед ним договор, акт приёма-передачи и счёт на допоборудование. Менеджер по оформлению вторую неделю была в отпуске, и генеральный велел носить пакеты к выдаче бухгалтерии: счета и акты всё равно проходили через неё...