В повторный прокат в России выходит один из главных киношлягеров второй половины XX века — фильм «Мужчина и женщина», ровно 60 лет остающийся эталоном зрительского кино. Как Клоду Лелушу, презираемому коллегами-нововолновцами, удалось выйти в дамки, собрав одновременно и фестивальные призы, и впечатляющий бокс-офис, и деньги за продакт-плейсмент? Рассказывает Павел Пугачёв. Кинокритик, Telegram-канал «я и орсон уэллс» 1961 год. 24-летний кинолюбитель-авантюрист Клод Лелуш представляет публике свой полнометражный дебют «Человеческая сущность»...

— Пугачева хочет с тобой познакомиться, бросай все и едем! — Укупник оживленно влетел в студию. — Пять минут! — Челобанов уже заканчивал аранжировку, и вскоре они уже ехали к певице на Тверскую. Дверь открыла сама хозяйка, поздоровалась и с интересом оглядела Сергея. — Какие у вас… ммм… сапоги? — с удивлением посмотрела она на его расклешенные, видавшие виды ботинки. — Это не сапоги, а гады! — Челобанову казалось, что он удачно пошутил. Реальность представлялась ему в радужном свете, хотелось смеяться и веселиться: он был «под кайфом»...