Он вошёл в квартиру на Тверской, посмотрел на рояль, потом на хозяйку — и понял, что ему всё равно. Пугачёва это или кто-то другой — какая разница, если в голове шумит, а мир кажется радужным и немного нереальным. Он был подшофе. Или, как он сам потом говорил, «слегка накурен». Алла Борисовна посмотрела на его обувь и удивлённо спросила, что это за сапоги. А он, не задумываясь, выдал: «Это не сапоги, а гады!». И засмеялся собственной шутке. Так началась одна из самых громких историй в российском шоу-бизнесе 90-х...

В 1988 году на фестивале «Песня года» красивый мужчина в белом костюме вышел на сцену и спел про яблоки на снегу. Зал замер, а через пару дней эту песню напевали в каждом дворе огромной страны. Михаил Муромов проснулся знаменитым. Ему было 38 лет, за плечами — кандидатская по техническим наукам, работа метрдотелем в ночном ресторане и несколько лет отчаянных попыток пробиться на эстраду. А ещё — тайная жена и маленький сын, о существовании которых не знали даже самые близкие друзья. Представляете?...