Гонг. Три минуты. Минута отдыха. Снова гонг. Этот ритм кажется вечным, будто бокс родился уже с часами на ринге. На деле часы появились поздно. До них раунд кончался не по сигналу, а когда кто-то падал. Упал — антракт. Встал — снова бьют. Бой шёл, пока один не мог доползти до середины площадки. Три минуты придумали не для красоты. Их поставили, чтобы драка перестала быть войной на истощение. Короткий список сюрпризов: До часов бокс жил по правилам Лондонского призового ринга. Их приняли в 1838 году и подправили в 1853-м...

Знаешь, почему последний раунд решает всё? В начале боя все бодры, свежи и полны сил. Но к 10-му раунду даже чемпионы начинают 'плыть'. И тут выясняется, кто реально готов умирать в ринге, а кто просто хорошо стартовал. Судьи — не роботы. Они видят, кто контролирует финал. И даже если первые раунды были равные, последние минуты часто перевешивают всё. 90% нокаутов приходятся на второй половину боя. Усталый соперник — лакомая цель. Но и защищаться сложнее, когда ноги ватные, а руки опускаются. Вот почему чемпионы так много работают над 'финишёрским' ударом...