Бокс, подобно древним гладиаторским ристалищам, манит юные умы обещаниями славы, богатства и бессмертного признания. Молодые люди, полные огня и амбиций, вступают на ринг, мечтая о чемпионских поясах и овациях толпы. Но за сиянием прожекторов и гулом трибун таится мрачная истина: бокс, словно неумолимый Молох, пожирает здоровье своих героев, оставляя их к сорока годам физически и душевно изломанными. Эта статья — не просто обличение, но попытка раскрыть, как индустрия, питаясь мечтами юных талантов, обрекает их на хронические недуги, душевные терзания и одиночество...

— Сергей Иванович, вам не справиться с этим Артемом, — говорила мне соцработник. — У него три условных срока, отец-алкоголик, мать бросила. Он неисправим. Мой боксерский клуб «Второй шанс» был последней остановкой для таких парней. Либо спорт, либо колония. Артем пришел к нам в 14 — тощий, злой, с глазами старика. Первую неделю молчал. Вторую — ломал снаряды. На третьей попытался подраться со мной. Я вызвал его на ринг. По правилам — три раунда. — Боишься? — усмехнулся он. — Страх — это нормально, — ответил я...