Замок был новый. Я поняла это ещё до того, как достала ключ. Отцовский навесной за тридцать лет потемнел до цвета старой ложки, а этот висел в петлях блестящий, с ценником хозяйственного магазина на боку. Ключ, конечно, не вошёл. Я постояла перед воротами и зачем-то подёргала дужку, как будто замок мог передумать. В кармане куртки лежал листок: «Школа № 4, “Красный Октябрь”, три молоточка — до-диез, ре, фа второй октавы. До пятницы». В пятницу в школе отчётный концерт. У их пианино моль проела три...

Когда читаешь воспоминания актёров, режиссёров и их друзей, вдруг замечаешь одну интересную вещь. Иногда роль начинается задолго до первого съёмочного дня. Актёр ещё не знает, как будет выглядеть его герой в кадре, а уже часами повторяет движения, держит в руках инструмент или учится тому, чего прежде вообще не умел. Натали Портман ради «Чёрного лебедя» год занималась балетом. Джозеф Гордон Левитт учился ходить по канату у самого Филиппа Пети. А Брэдли Купер почти полтора года превращал себя в человека, который действительно может выйти на сцену с гитарой и спеть перед залом...